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(Articulo publicado en la edicion de Diario de Cadiz de 15 de octubre de 2006)

Uno de los mayores tesoros documentales de la Explosion de Cadiz de 1947 es la caja 1.090,
custodiada en el archivo de la Diputacién Provincial. En ella se encuentran, ademas de los papeles
de la Comisién Pro-Damnificados de la catéstrofe, la relacion de los nifios fallecidos y
supervivientes de la destruida Casa Cuna. Alli perdieron la vida un total de 26 nifios, ademas de la
Madre Superiora, otras 3 religiosas y al menos 11 amas de cria.

En esa relaciéon aparece el nombre de un crio de cuna llamado Manuel Copano Calvo, expésito,
cuya inclusién entre las victimas mortales ha arrastrado a los investigadores a considerarlo asi
hasta casi sesenta afios después de aquel fatidico suceso. Por esa razon la sorpresa fue del todo
desconcertante cuando el pasado mes de julio un primo de Manuel, Francisco Copano Ballvé, me
decia en una nota que este nifio, a quien incluso la investigacién judicial habia dado por muerto, se
encuentra vivo y residiendo en El Puerto de Santa Maria.

Le localicé inmediatamente, sin ninguna dificultad, deseoso de entrevistarme con él
personalmente, indagar en su memoria, conocer su historia. Asi fue como, a mediados de
septiembre de este afio, nos encontramos por primera vez para conversar amablemente,
acompafiados solo por el aroma de un café que Pascual nos sirve con afecto, y rescatar dos partes
de una vida entre el antes y el después de aquel 18 de agosto, en la noche en que Céadiz se creyé
desaparecer.

Manuel Copano Calvo nacié en Cadiz el 5 de septiembre de 1946 y fue bautizado esa misma tarde
en la Iglesia de San Lorenzo. Matilde, su madre, apenas le tuvo entre sus brazos, ya que lo
entregd como expdadsito en la Casa Cuna el 2 de octubre siguiente. Esa fue la Gltima ocasién en que
madre e hijo estuvieron juntos. Nunca mas supo de ella ni tampoco de su padre, cuyo nombre ni
siquiera figura en el juzgado ni en la partida de Bautismo. Alli coincide con otro pequefio llamado
Diego, que habia nacido cinco dias después que él y procedia de la Receptoria de Expdsitos de
Jerez. Ambos tenian once meses de edad el dia en que estall6 el depdsito de minas. Tras el
siniestro, a Diego se le consideré desaparecido, a pesar de figurar inequivocamente enterrado en
el cementerio de Cadiz. Manuel, en cambio, pasé oficialmente a engrosar la lista de los nifios que
perecieron en la catastrofe, aunque, por el contrario, su inhumacién no consta en el Libro de
Enterramientos del cementerio de San José. Es muy probable que resultara herido, y quizas de
gravedad.

Dejando reposar el café, Manuel me cuenta que en su cuerpo tiene marcada una cicatriz que no
recuerda haberse hecho nunca. Después de haber sido extraido con vida de entre los escombros,
su ignorado paradero pudo ser la causa de esta confusion. Es probable que hubiera sido
trasladado a un hospital, como también lo es que alguna persona compasiva lo recogiera para
atenderlo en su domicilio, como sucedi6 al parecer con otros nifios acogidos por aquellos dias en
la institucion.



El caso es que cuando después del 27 de agosto de 1947 alguien lo retorna de nuevo al Hogar de
la Milagrosa, en su expediente personal ya se habia escrito una frase que afirmaba: “Fallecido en
la catastrofe del 18 de agosto”. El funcionario encargado de las cuestiones administrativas, al darse
cuenta del error, tacha entonces con un lapiz rojo esta referencia a su fallecimiento y la existencia
de Manuel puede proseguir su curso.

Durante sus primeros afios apenas alcanzé a conocer algun detalle acerca de su identidad.
Celebraba siempre su cumpleafios todos los primeros de enero, por hacerlo coincidir con el de su
santo, pues no tuvo a nadie que le recordara nunca la fecha de su nacimiento. El dia de su Primera
Comunién aun no habia aprendido a leer y escribir, y tuvo que recitar de memoria el Misal que le
pusieron en las manos. Toda su infancia la imagina en los patios exteriores del colegio Valcarcel,
adonde sus recuerdos vuelven una y otra vez mientras va desgranando su mundo a pinceladas.

Manuel deja un momento sobre la mesa una gorra de visera que amasaba entre las manos, echa
la mano a la cartera y me muestra unas fotos que llevaba encima, todas disparadas en blanco y
negro hace mucho tiempo. En ellas aparece con algunos de sus compafieros del Hogar, de los que
aln recuerda sus nombres, como el de Juan Exposito de la Virgen, cuyos apellidos fueron puestos
por la propia institucion infantil.

Me cuenta que en 1968, a los 22 afios de edad, recibié la notificacién de que habia sido alistado
para cumplir el servicio militar. Esta circunstancia marcaba el fin de su larga estancia en el colegio
Valcarcel, antiguo Hospicio. Fue por ello que un voluntarioso sacerdote se afana en la blsqueda
de algun pariente cercano que pudiera hacerse cargo de él a partir de ese momento, hallando en
Barcelona a un hermano de su madre llamado Mateo Copano Calvo.

Una mafiana lo vistieron de la manera mas presentable posible y lo introdujeron en un tren con
destino a esa capital. El primer dia hizo noche en el colegio de Salesianos de Sevilla y de alli hasta
Barcelona. En total fueron 27 horas de viaje. Cuando alli lo recibe su nueva familia, la situacion
resulté un tanto embarazosa. No era facil acoger a un joven desconocido hecho hombre, sin
ningun rasgo fisico que se asemeje a un Copano y aceptarlo como a un sobrino. A pesar de ello
tuvo suerte, a diferencia de otro de sus comparferos que fue rechazado por la familia a la que
habia sido destinado. Mucho después el tio de Manuel se seguiria lamentando profundamente de
aquello porque, de haber sabido que su hermana Matilde habia tenido un hijo y que ésta habia
tomado la decisién de abandonarlo, estaba seguro de que no se habria demorado ni un solo
instante en ir a su encuentro y criarlo como al resto de sus hijos. Pero hay cosas que a ciertas
alturas no se pueden cambiar.

A partir de ahi Manuel se hizo cargo de su propia vida. Termind el servicio obligatorio y empez6 a
trabajar en Correos, oficio que le pudo encontrar su nueva familia. Mas tarde regresaria a la Bahia
de Cédiz, destinado en El Puerto de Santa Maria, donde en la actualidad vive y trabaja desde hace
ahora 30 afios.

Manuel es una persona carente de todo rencor. A punto ya de jubilarse, mira hacia su pasado en el
Hogar del Nifio JesUs sin odio ni tristeza, pero tampoco con excesiva emocion. Sus mejores
recuerdos son sus comparfieros expésitos y de ahi que los guarde en su memoria como si hubiera
sido ayer cuando jugd con ellos por Ultima vez. No ha olvidado fechas ni nombres y se sonrie
cuando habla de Sor Mercedes, la Madre Superiora, o de Don Guillermo, el Director de los
Salesianos. La Unica manera de resarcirse de sus heridas, las que le marcé en el cuerpo la
catastrofe y las que le produjo en su ser el abandono y la indiferencia, es viajar, constantemente,
en compainiia de su esposa.

Sentados junto a dos tazas de café, “Manolete” me mira con sus 0jos claros y me asegura que
acaba de cumplir sesenta afios. Y yo, por mas que le observo, soélo logro ver en él a un asustado
nifo de once meses de la Casa Cuna, que no acaba de comprender aquello a lo que acaba de
sobrevivir.



Nuestro agradecimiento a D. Francisco Copano Ballvé, primo de Manuel, quien tanto nos ha
ayudado a ser justos con la historia y sus personajes, encendiendo una nueva luz que
alumbre tanta oscuridad.
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